Как ты глядел! Мне не забыть тот взгляд.
Что больше было в нём – огня живого
иль недоверья тайного и злого,
бог знает! Да и кто в том виноват?!

Богатый опыт в душах роет рвы
и не даёт им зарасти травою.
Твой жадный взгляд жёг страстью огневою,
но нежности в нём не было, увы.

Не сосчитать напевов о любви!
Нет ни о чём другом мелодий столько:
те – веселятся, эти плачут горько –
и все они поют, как соловьи!

Какая же звучала в нас с тобой
всегда невероятная музы́ка –
от гордого молчания до крика,
где на отлив накатывал прибой!

В любви, коль есть она, никто не свят.
Минувших лет все песни перепеты…
Зову я, глядя в небо: «Где ты, где ты?» –
и вижу в глубине его твой взгляд.