Никогда тебе писем прекрасных – а жаль! – не писала,
Ты ведь знаешь меня: не могу говорить о любви.
Только фраза привычно родная светилась с экрана:
«По дороге домой, милый, хлеба ржаного купи».

В клетку листик двойной – будто в школе контрольную пишем,
От ладони моей проникает в страницу тепло.
Ночью дождик прошёл, и на улице воздух стал чище,
Возле булочной клёны, как солнца, рыжеют светло.

Не умею писать о любви и пишу о погоде.
Вечерами же в небо смотрю и смотрю из окна.
Верю я, Бог поможет в мужской тяжелейшей работе –
И закончится миром безумная, злая война.

Самый добрый и смелый, и честный, и самый упрямый!
Я, конечно же, жду… Я… люблю! Очень-очень люблю!
И молитвой звучит благодарственной, будто бы в храме:
– По дороге домой, как обычно, ржаного куплю.