Он – один, её мужчина, на соседних два села
Та деревня в семь бараков,
водокачка, магазин,
клуб да банька за оврагом,
сани – зимний лимузин.
Рядом птичник, за деревней,
и коровник за холмом,
чуть правей – телятник древний,
и в полях – снопы кругом.
А совхоз в округе знатный
И с названьем «Комсомол».
По причине, мне понятной,
из партийных – дядька Фрол.
Дуськин муж погиб в Берлине –
документ вручили ей.
Он пришёл – на «кастылине»
и с одной ногой своей.
Помню, в майский День Победы
ордена Фрол надевал,
свой сапог он гуталинил,
под гармошку напевал.
Пил – один из фляжки бражку,
из трофейной, фронтовой.
Тихо всхлипывал в тельняшку,
и летел костыль долой.
Дуська мужа без причины
не ругала – берегла:
он – один, её мужчина,
на соседних два села.
Все остались на чужбине –
одноклассники, друзья:
кто в Варшаве, кто в Берлине.
Мать – сырая им земля.
И теперь, когда я слышу
из Варшавы злобный вой,
дядьку Фрола чётко вижу,
опалённого войной.