Ты помнишь счастливое время: когда-то
пытливым ребёнком, восторженно – ах! –
вгрызался в зернистое тело граната,
и косточки вязли в молочных зубах.
Сочельник! Диковинный плод-иноземец
был первым подарком из южных земель,
где дует ветрище – несносный пришелец
с песчаных барханов – по многу недель.
Где зимы бывают без горки, без снега,
без хвойной красавицы до потолка,
и где-то, как ёлку, детишки узбека
гранат наряжают в садах кишлака.
Мы жили в Союзе. Мы честно дружили.
Общались на русском простом языке…
Нас время рассорило. Стали другими.
Но детская память жива в старике.
Теперь ты берёшь без былого азарта
и внукам ломаешь загадочный плод,
и спелое лето, багрово-пузато,
сочится по пальцам и катится в рот.
Ты помнишь счастливое время, как сказку,
Зверушки-поделки на ветках сосны…
Смакуешь их запах чердачный и ласку
их лапок бумажных – и тянешь их в сны.
